黄緑色の ランドセル

●２００５年に栃木今市市で刺殺された小学１年生、吉田有希ちゃん。その犯人が逮捕された。このニュースは、本当に心をいためる。今日の天声人語は次のように記す。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
幼い犠牲者たち　
亡くなった子のランドセルが見つかっていないと聞いて、石垣りんさんの詩句を思い浮かべた。〈あなたはちいさい肩に／はじめて／何か、を背負う／机に向かってひらく教科書／それは級友全部と同じ持ちもの／なかには／同じことが書かれているけれど／読み上げる声の千差万別〉。

　「ランドセル」と題する詩は、〈かわいい一年生よ〉と締めくくられる。凶行に遭った女の子は小１だった。事件がなければ、いまごろは高１の衣替え、青春を闊歩（かっぽ）する年頃になっていたはずだ。

　栃木県で８年半前に起きた事件で男（３２）が捕まった。殺害容疑を認めているという。学校帰り、いつもの三差路で友達と手を振り合ったのが最後になった。ご両親の時間は、あの日のままで止まっていたに違いない。

　もう一つ、子どもの痛ましい事件が神奈川県であった。アパートの部屋で男児が白骨遺体で見つかった。放置されて、ひとりぼっちで衰弱死したと思われる。５歳で死亡し、発覚までに７年余が経過した。天井や壁だけが見ていた幼子（おさなご）の死は、あまりにむごい。

　この子はランドセルに腕を通すこともなく、行方不明として学齢簿からも消されていた。父親（３６）は逮捕されても命は戻らない。生きていれば春からは中学生のはずだった。

　石垣さんの詩は、１年生をただかわいいと言うのではない。小さな肩に「人生」を背負いはじめる子らを、静かに見守るまなざしに満ちている。事件も虐待も、万の目をこらして防ぐつとめが大人にはある。
【以下省略】
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
●お隣のＹちゃんは、この４月２年生になった。昨年、新１年生として、入学した時は、１日１日、学校で習ったことを知らせてくれた。「私は１年３組だよ」「カタカナもかけるよ」と報告、道路にチョークで「しき　１＋１＝２」とも書いていた。ランドセルには黄緑のカバーを掛けていた。カバーが綺麗だねと声をかけると、「こうつうあんぜんッ」と教えてくれた。今年の４月には、黄緑カバーは外して、上級生になった。そうして、新しい１年生が加わって、黄緑色のランドセルで、毎日、学校へ通っている。
●このような、子供、宝物の子供を大切にしないで、どうするのか。
■１年生のランドセル